一年之久
2016年11月11日。
我开始喜欢你。
你的人生毕竟与我无关。
我就只能在这里，随便和你说说话。
就在刚才，你输了，德国公开赛，又。
是的，又。
又一次爆冷、又一次出局。
又一次输给本应比你弱的人。
你又晒黑了，也胖了点。
其实倒也好，胖一点不容易受伤，吴指导用这话说过东东，我都记得的。
我觉得结局就快到了，但我怕这结局我不想要。
我害怕明天，害怕明天的明天，害怕每一个明天。
害怕乒乓球运动员张继科再也没有明天。
我梦见好多梦，梦到好多事。
醒来迷迷糊糊，终日浑浑噩噩。
总梦到许昕，总不梦到你。
好不容易梦到了，又记不起。
喜忧虽不参半。但好歹有些好事。
结果却只有坏事成了真。
你的事我狂热期记得清楚极了几乎倒背如流。
现在几乎快忘光啦。
再过几年，大概也就什么都不记得，我也就不瞎说什么。
就记得你小时候那张张狂惯了的巴掌脸。
白白净净，睁不开眼。
下巴的弧度翘到天上。
当然啦，还有小许昕。
小时候个乖巧可爱惹人疼的孩子怎么大了就变成这种怪脾气。
那双下垂眼一辈子不会变，眼角耷拉着一副丧里丧气的小模样儿。
你们俩个顶个的眼睛有毛病。
还有个画面记得贼清楚，小许昕手里拿着个又蓝又绿的水瓶，里面装的是几十年如一日的小甜水，瓶儿上还贴着张便利贴，写着“许昕”俩字。
傻不死你。
以前许昕一个人的时候他二得要死天天傻乐。
后来你俩在一处了，你跟他一块儿二得要死天天傻乐。
亲哥儿俩呗。
还说回你。
刘总说你傲气，别人想都不敢想的话你张嘴就往外撇。
刚进国家队的时候就你敢说：“我要当世界冠军。”
二王一马当打之年，马龙许昕和你不分伯仲，就你敢说：“首战用我，用我必胜。”
臭不要脸内样儿。
18岁年少成名的张继科。
24岁最速满贯的张继科。
29岁捍卫荣耀的张继科。
之后你不再那么贱兮兮地招惹全世界。
你说：“我一定全力以赴打到东京奥运会。”
你偷偷说的，我也偷偷听见了。
然后我也相信了。
所以。
时光慢些走，求求你慢些。
求你慢些走。
我曾经在文里写。
好久好久之后。
你还没退役呢，许昕也还没退役呢。
终有一日，你们两个人又一次站在球台的对面。
你背蜷成弓，用无以言表的难看姿势发球。
而许昕也会沉下身子，等待你的进攻。
然后就听不知是印度还是什么东南亚国家的裁判用蹩脚的英语大喊。
Zhang Jike versus Xu Xin
Game 1
Love all
Zhang Jike’s serve
乒乓球发出脆响。
你打坏了就气急败坏地骂人。
许昕就扁着嘴搁那站着听，他老跟你斗嘴，可骂街骂不过你，满心里不乐意。
觉得你这人忒讨厌。
决定今儿晚上不和你吃冰激凌去了。
至于明天晚上和好不和好，吃不吃冰激凌。
这种事，还没发生谁知道。
一股脑交给上天去考虑。
声音在场馆里撞啊撞，从南到北，又灌进我耳廓。
像风。
像爱情。
你永远都是我最好最好的张继科。
你是我这辈子见过的，打球最好的小孩。
现在是2017年11月11日。
我喜欢你整整一年了。